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La vie d’Alexey bascule le jour de l'invasion de I’Ukraine

par la Russie, le 24 février 2022. Comment continuer a vivre

a Moscou alors que la population soutient la guerre et ses horreurs ?
Il w'a d’autre choix que de partir avec son mari. 1l erre des mois

a travers ’Europe centrale avant de s’installer en Allemagne.

Comme nombre d’écrivains russes avant lui, Alexey Voinov,

auteur et traducteur du frangais (Marguerite Duras, Hervé Guibert,
Charles Ferdinand Ramusz, etc.), raconte 'exil dans une langue simple
et délicate. Souvenirs et anecdotes a 'humour acide s'entremélent

et éclairent la compréhension des processus profonds qui traversent

la société russe.

EUROPE S'ENGAGE
L OCCITANIE AGIT




EXTRAIT

Pas touche a la radio!

Bien des années plus tard, alors que mes parents avaient
emménagé a la datcha pour de bon et que je traduisais
toutes sortes de textes, j'ai pris une décision: le monde peut
bien s’effondrer, moi, je me consacrerai aux livres — c’est la
seule facon pour moi de rester sain d’esprit. C'est a cette
période que j’ai commencé a revendre, petit a petit, les tré-
sors de mon pere, tous ces objets qu'il avait rapportés de ses
voyages aux quatre coins du monde quand il était coursier
diplomatique. Enfant, il avait grandi dans un baraquement:
un batiment long, bas, délabré, qui ressemblait a une étable
et dans lequel des familles entieres s’entassaient. Il était
si pauvre qu’il mangeait de I'herbe. Difficile a croire, mais
c'est ce qu'il racontait. Il est devenu électricien et, a force
d’insistance, il a arraché le consentement de ma mere qui
’a épousé. Un jour — 6 miracle! — on I'a appelé pour travail-
ler au ministére des Affaires étrangeres. C’est la qu'il a pris
la grosse téte. Et c’est toujours le cas. « Simple coursier » ?
Allons donc, rien a voir! Il prenait des poses d’homme
d’Etat: «esprit de corps ! 'Union soviétique ! La grandeur,
I"ampleur ! » Encore aujourd’hui, il tire un orgueil démesuré
d’avoir sillonné les pays avec lesquels 'URSS entretenait des
relations diplomatiques.

Je me souviens de mon émerveillement, enfant, quand il
énumérait les innombrables contrées qu’il avait parcourues:
il déroulait a I'infini les noms de mystérieuses capitales et
de pays inconnus, qui m’évoquaient chacun une couleur
différente : Addis-Abeba, Cote d'Ivoire, Bujumbura, Burundi,
Monaco, Burkina Faso, Reykjavik, Tirana, Vatican, Athenes,
Ghana, Botswana, Liechtenstein, Pays-Bas, Luxembourg,
Mexique, Nouvelle-Zélande, Norvege, Guinée et Guinée-
Bissau, Bangladesh, Congo-Brazzaville, Tanzanie, Zambie,
Madagascar, Lisbonne, Nicosie, Maputo... Mon Dieu! A
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genoux sur le parquet, je déchiffrais les noms imprimés
en caracteres latins sur les cartons qu'il rapportait de ses
voyages: ils me semblaient étre des formules magiques,
des incantations. Quand je I'écoutais, le monde entier s’of-
frait a moi! Il n’y avait plus de frontieres: j’étais un citoyen
du monde. «Merveilles et prodiges des contrées des nuits
blanches. .. »

Mon pere, mon tres cher pére, avait tout vu, tout arpenté;
c’est lui qui m’avait ouvert la voie. Ah, comme je me trom-
pais sur lui! J'ignorais tout des pensées chauvines qu’avaient
paradoxalement éveillées en lui ses voyages. En ce qui me
concernait, ¢’était trop tard, le « mal » était fait: 'image d'un
monde ouvert s’était inscrite en moi. Le monde était a moi.
Le monde était a tous.

ATépoque de la perestroika, on imprimait tout et n’importe
quoi. Mon pere s’était plongé avec passion dans les écrits
de Kissinger, de Henry Ford, dans Les Protocoles des Sages de
Sion, les livres de Madame Blavatsky et des Roerich. I sétait
convaincu que I"’Amérique nous était hostile et que, tout
¢a, ¢’était la faute des Juifs qui, selon lui, ne nous fichaient
jamais la paix.

«Ce gars-1a, tu sais ce qu'il est ? aimait-il questionner.

— Non.

— C’est un Juif! », assénait-il alors, str de son effet.
Suivait généralement un silence énigmatique: il se taisait
comme s'il n'y avait rien a ajouter.

Il nous bassinait tout le temps avec les mémes histoires:
celle de cette Américaine indiscrete qui lui avait demandé
de retrousser ses manches pour voir siles Russes ne cachent
pas une fourrure d’ours sous leur chemise; celle de son col-
legue qui, un soir d’ivresse, avait été piétiné par des hippo-
potames; celle du peintre Glazounov', avec qui il avait pris

1. llya Glazounov (1930-2017) est un peintre russe, connu a la fois
pour ses fresques monumentales a theme historique et religieux,
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I’avion et qui, sur un coup de téte, avait voulu faire son
portrait... Ceux qui n’étaient pas de la famille adoraient ces
anecdotes, buvaient littéralement ses paroles. Nous, nous
coupions court tout de suite.

De ses missions, il rapportait toutes sortes d’objets qui tran-
sitaient par une intermédiaire, une certaine Sonia, avant
d’étre mis en dépot-vente. C'était une facon de gagner un
peu d’argent, car la vente directe, sans passer par le circuit
officiel, restait interdite. J'ignorais tout de ces combines,
mais j’adorais Sonia. Elle était belle, élégante, parfumée...
et juive, si je ne me trompe pas.

Quand tous deux — pere et mere — se sont retirés des affaires,
j’ai commencé a vendre tout ce qui n’avait pas été refour-
gué a tante Sonia. L'essor d'Internet tombait a pic. J'ai d&
m’improviser expert en bijoux et masques africains, et ce
pour deux raisons.

D’une part, il fallait bien que je trouve un moyen de gagner
ma vie. En Russie, le meilleur traducteur touche 100 euros
par feuille d’auteur, soit 3,75 euros pour 1500 caractéres. En
France, pour le méme volume, on paie en moyenne 22 euros,
en Italie, 18, etc. Six mois de travail sur les Mémoires de
Balthus m’ont rapporté 600 euros. D’autre part, j’étouffais
sous ce bazar dont nous ne nous servions jamais. Ma mere
I’entassait simplement dans les placards. Un jour, je lui ai
demandé pourquoi elle n"utilisait pas les rouleaux de tissu
ou les services en porcelaine. Elle a répondu: « Mais ce n’est
pas a moi!»

C’est ainsi que j’ai découvert que les statuettes prétendu-
ment en ivoire n’étaient qu'un polymere habilement teinté.
Quant aux petits diamants avec lesquels mon pere avait

d’inspiration académique, et pour son engagement dans les milieux
ultranationalistes et orthodoxes conservateurs, fréquentés par I'ex-
tréme droite russe et internationale.
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projeté de faire une parure pour ma mere — ils sont restés
dans une enveloppe et elle est morte sans jamais les porter;
d’ailleurs, elle n’a jamais porté de bijoux — ces diamants, en
réalité, ce n’était que du verre de bouteille. Six bijoutiers,
les uns apres les autres, me 1'ont confirmé. Mon peére, lui
qui croyait tout savoir, s’était donc fait royalement entuber.
Aujourd’hui encore, il est persuadé d’étre un fin connaisseur,
bien qu'un jour, excédé par ses grands airs, je lui ai jeté a la
figure I'histoire des diamants. Can’a pas eu le moindre effet;
il s’est contenté de garder le silence, comme d’habitude.

Aumilieu de tout ce bric-a-brac, il y avait un petit poste radio
portatif qui, méme al'époque soviétique, valait si peu qu’on
ne se pressait pas pour le revendre. Mon peére le conservait.
1l disait que ¢a pourrait toujours servir en cas de guerre.
«Mais quelle guerre, papa ?...— La guerre ! Quand ils vien-
dront nous attaquer, qu’ils couperont I'électricité, tu feras
comment pour écouter les infos, hein ? Alors ne touche pas
au poste ! »

Je I'ai foutu a la poubelle, bien str. Et ce n’est que le...

24 février 2022
que cet objet s’est rappelé a moi.

Ce matin-la, a peine réveillé, je me suis trainé jusqu’a la
cuisine pour me faire un thé. Depuis le couloir, mon mari
Mark m’a lancé:

«T’es stir de pas vouloir te recoucher ? »

J'ai tout de suite senti que quelque chose clochait.
«Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe ?

— Kyiv, Kharkiv, Odessa, Mykolaiv... Ils bombardent
partout.»

Mes jambes ont flanché. Je me suis appuyé contre le mur
pour ne pas m’effondrer. « Opération militaire spéciale »: la
hideuse combinaison de ces trois mots emplissait la piece.
«Opération », cela signifiait qu’il n’y avait pas d’attaque,
seulement une «opération» comme on en fait souvent en
médecine. Quand on opere I"appendicite, on découpe la
chair en trop, et voila — c’est ¢a, une opération. La, ¢’était
pareil, sauf que c’étaient des gens qui étaient en trop.

J'ai erré dans l'appartement dans un état second, hébété.
Apparemment, j’ai marché jusqu’a la cuisine. Apparemment,
je me suis assis. Est-ce que jai fini par me verser ce thé?
J'étais gagné par un étrange engourdissement comme je n’en
avais jamais connu. Cette sensation m’a possédé pendant
plusieurs jours.

Je ne savais pas quoi faire. Je suis sorti. Je m’attendais a voir
des visages en larmes, assombris par la tristesse. Dans la
rue, tout semblait normal. Le ciel ne s’était pas effondré.
Les gens allaient et venaient.

Je suis tombé sur un petit vieux, puis sur un autre, et ainsi
de suite. Chacun des petits vieux qui croisaient mon chemin
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était muni d'un poste de radio soviétique bon marché qui
crachait a plein volume: 'un collait le sien a son oreille,
l"autre le portait en bandouliere en promenant son chien...
J’avais soudain l'impression d’avoir été jeté dans l'univers
absurde d'une piece de Daniil Harms. Tous prenaient 'air
affairé, concentré, comme s'ils venaient d’étre mobilisés pour
une mission qu'ils avaient attendue toute leur vie. Seul hic:
personne ne les attaquait, ¢’était eux qui attaquaient. Cing
minutes a pied jusqu’a la poste. Cing postes radio croisés
en chemin.

A cette époque, je cultivais un tas de fleurs chez moi, et il
m/’arrivait d’en vendre. Ca ne me rapportait pas grand-chose,
'argent pour les cigarettes, disons. Ce jour-1a, je suis allé a la
poste pour expédier un colis de plantes qu'un client m’avait
commandé la veille, aussi insensé que ¢a puisse paraitre.
J’essayais de me convaincre que peu importaient les circons-
tances, le devoir primait : les végétaux devaient étre envoyés.
En arriere-plan, I'idée de m’enfuir germait: il fallait partir,
au plus vite! Mais out?... Non, d’abord envoyer le colis.

Une femme se tenait devant moi dans la file d’attente. Le
genre de femme qui pense que la terre entiére s’intéresse a
ce qu’elle a mangé au petit-déjeuner. ]'écoutais malgré moi
ce qu’elle racontait a I'employée de la poste:

«Eh bien moi, je me suis acheté un climatiseur... »
Vraiment, comme si ¢’était le moment de parlerdeca!Iln’y
arien de plus urgent a discuter ? ai-je pensé.

«Ouj, des qu’ils sont entrés, j’ai tout de suite commandé
un climatiseur ! »

C’est la que j'ai compris. Des que les soldats russes étaient
entrés en Ukraine, elle s’était ruée sur Internet pour acheter
un climatiseur, pour anticiper sur la flambée des prix. Elle
continuait de jacasser, jacasser, et moi, j’étais de plus en
plus glacé. Je savais que ce dialogue resterait gravé dans ma
mémoire jusqu’a la fin de mes jours.
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J'ai ensuite eu l'idée idiote d’aller retirer du liquide. Je me
suis dirigé vers la banque avec la conviction que, si tout le
monde faisait comme moi, la guerre s’arréterait net. Pas un
sou pour cet Etat sanguinaire! Si tout le monde retirait ses
économies maintenant, la Russie n’aurait plus d’argent pour
faire la guerre. Le pays serait a sec.

Il'y avait foule a la banque. Tout le monde s’attendait a une
dévaluation du rouble et redoutait que les retraits soient
suspendus. Il y avait un type en tenue de motard qui hurlait
a la cantonade: «Mais regardez-moi ces crétins, ces idiots
finis! Une belle bande d’abrutis! C’est comme pendant le
Covid, vous paniquez pour rien. Personne ne va toucher
a votre fric et, dans deux jours, vous pourrez tout récupé-
rer! Il ne se passe rien de grave!» Peu de temps apres, les
retraits en especes ont été plafonnés a dix mille roubles. Ca
n’a rien changé parce qu’a ce moment-1a les distributeurs
étaient déja vides.

Finalement, je n’ai pu retirer qu'une somme dérisoire de
mon compte.Tant bien que mal, je suis rentré chez moi. Pour
moi, une seule chose était stire: il n'y avait plus d’avenir.
Lavenir était fini.
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Grozev

Je regardais les infos en permanence. Je regardais et je ne
comprenais pas: comment pouvait-on parler de ces évé-
nements avec autant de calme ? Sur les chaines d’Etat, les
présentateurs adoptaient un ton posé comme si tout allait
bien. Ils parlaient avec morgue et suffisance : « Une guerre ?
Quelle guerre ? C’est une broutille! » Je ne me rendais pas
compte que c’était justement de la propagande de guerre,
au sens strict du terme. En revanche, sur TV Rain et Echo
de Moscou, les présentateurs semblaient horrifiés — et, en
effet, 'horreur était évidente.

Je regardais les infos surYouTube, en boucle, sans rien com-
prendre. Une seule chose devenait claire pour moi: il fallait
partir de toute urgence. Mais comment?... Sije ne trouvais
pas de réponse, ¢’était donc que je devais rester. Et sije devais
rester, ¢’était donc que ¢a allait s’arréter rapidement.

Ce ne sont pas les bombardements qui se sont arrétés mais
les infos. Echo de Moscou a cessé d’émettre, et TV Rain a dii
fermer. Chaque jour, nous entendions de nouveaux noms de
personnalités qui avaient quitté la Russie. Comment parvenir
a prendre une telle décision quand on ne comprend rien a
ce qui se passe ? Sur quoi devais-je m’appuyer ? Les influen-
ceurs annongaient que YouTube serait bloqué sous peu.

Des les premiers jours de la guerre, mes amis francais,
méme ceux qui ne m’avaient pas écrit depuis longtemps,
m’ont envoyé des messages : « Comment vas-tu ? », « Que se
passe-t-il ? », « Viens chez nous ! ». Commentj’allais ? Quelle
drole de question ! Personne ne bombardait la Russie, alors
qu’est-ce que je pouvais répondre ? Que l'avenir n’existait
plus? Que je ne pourrais plus jamais aller a I'étranger ni
regarder qui que ce soit en face, en France ou ailleurs ? Que je
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ne traduirais plus jamais rien, que la possibilité méme de tra-
duire avait disparu ? Qu’il n’y avait plus d’avenir pour Mark
non plus, lui qui révait d'intégrer une université européenne
apres le conservatoire ? Que la Russie était maudite ? Qu’elle
en paierait le prix pendant des siecles ?... Pendant ce temps,
un a un, les vols disparaissaient du tableau des départs. On
ne nous laisserait pas partir. Pas d’exil, pas d’issue.

Aulieu d’agir, au lieu de fuir tant qu’il en était encore temps,
je restais planté 13, fébrile, a répondre un peu hargneusement
a mes amis francais alors qu’ils n'y étaient pour rien. Ils se
sont fatigués assez vite. Ils ne tenaient pas le choc face a une
telle avalanche d’événements terrifiants : aujourd’hui, on a
bombardé ici, 1a et la-bas; une énieme loi vient d’étre votée;
la mobilisation générale va étre annoncée d'un jour al'autre,
etc. Ma vieille copine Camille n’arrivait plus a encaisser mon
désespoir. Elle s’est mise a m’envoyer des photos de fleurs,
de parcs, de sa famille que j’aimais beaucoup, surtout Jean-
Marg, son pere.

Quelque chose s’est enfin éclairci en moi lorsque je suis
tombé sur une interview de Christo Grozev, un journaliste
d’investigation. Il réussissait 1a ot j’échouais, il parvenait
a structurer les faits: I'Etat russe change de cap politique;
son but est d’anéantir le gouvernement ukrainien et de
soumettre 'Ukraine; la Russie va fermer ses frontieres; a
l'intérieur, la répression va devenir implacable; tout le monde
va étre enr6lé d'une fagon ou d'une autre; partir ne sera
bientdt plus une option; le pays va se couper du monde et
mener d’autres guerres contre la Pologne, les pays baltes, etc.

Ce soir-1a, j’ai fait une premiere crise d’angoisse. Je ne me
suis pas effondré par terre, je n’ai pas sangloté, mais j'ai
ressenti exactement ce que je ressentais enfant quand je
comprenais tout a coup que la mort serait inévitable et que
j'essayais de concevoir cet infini ol je n’existerais plus. ] avais
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I'impression d’étouffer et d’avoir été piégé. Il n'y avait rien
a faire. Il ne me restait plus qu’a subir les événements sans
espérer infléchir leur cours, qu’a assister impuissant a ce
moment de bascule imposé par une volonté démente. Le
sentiment d’irréversibilité me terrifiait.

Les mots de Grozev m’avaient frappé comme une évidence.
Oui, cela se passerait comme ¢a: guerres, torture, camps, tout
ce que, depuis la perestroika, on avait pris ’habitude d’appe-
ler sovok —la « Soviétie ». Le terme m’évoquait cette infinie,
infinie, infinie étroitesse d’esprit, interminable cauchemar de
mon enfance et de mon adolescence. Je suffoquais rien que
d’y penser. Dans la panique, je me suis agrippé aux rebords
de mes étageres ou étaient rangés des dizaines de petits
pots contenant des violettes rares aux noms évocateurs:
DiamantTiffany, Perle du Nil, Métagalaxie, Bételgeuse, Luxe
deVenise, Rose anglaise, Sorbet aux myrtilles, Enfant solaire,
Comte gris, Pays heureux, Ciel de diamants... Je suffoquais.

La, je me suis dit: je mets les plantes dans des sacs-pou-
belles et je les jette dehors. Je vais faire des allers-retours
toute la nuit entre 'appartement et les bennes a ordure,
tant pis pour le froid. Et demain a I’aube, on part... Oti¢a?
Au Kazakhstan ? Est-ce que c’est méme encore possible ?
D’ailleurs, pourquoi perdre du temps a me débarrasser des
plantes ? Puisqu’on doit partir le plus vite possible, elles
peuvent bien crever ici. Les questions se sont alors mises
a fuser les unes apres les autres. Combien d’argent avons-
nous ? Combien de temps allons-nous rester a I'étranger ?
Et que faire du chien? Il avait déja fait des crises qui res-
semblaient a de I'épilepsie. Il allait mourir sur la route, j'en
étais siir. Fallait-il le laisser a mon pere ? Pour toujours?...

De retour sur le toit

Il nous a fallu dix jours avant de mettre le nez dehors. J'avais
besoin de sortir de cette inertie dans laquelle je m’étais
enfermé. Je ne mangeais plus, a part quelques aliments
liquides que je me forgais a avaler — des soupes déshydra-
tées Knorr, de la bouillie d’avoine en sachet.Verser de I'eau
bouillante était la seule chose dont j’étais encore capable
en cuisine.

Comment s’en sortaient-ils, la-bas, sous les bombes?
Comment savoir ce quils vivaient? Ces questions ne me
laissaient pas de répit. Je savais bien peu de choses, mais
j'essayais d'imaginer ce qu'ils enduraient. Parce qu'ils étaient
du coté de la vérité et défendaient leur terre, je ne doutais
pas que, d'une certaine fagon, ils tenaient mieux le choc
que moi. La seule chose dont j'étais slir c’est que, bien que
mon pays n’avait pas été envahi, je n’étais plus chez moi ici.

J’ai eu une deuxieme crise peu apres. Elle a commencé
apres que le minable qui nous servait de président —j’ai eu
la bétise d’écouter son allocution a la télévision —a annoncé
que I'arsenal atomique était placé en alerte maximale. Mark
s’est mis a faire les cent pas dans "appartement. «Tu veux
mourir dans une guerre nucléaire ? » Il ne supportait plus
mon indécision. Mais comment vivre dans un autre pays,
comment seulement poser le pied sur une autre terre, quand
on porte en soi le sentiment inextinguible de la honte ?

J'avais encore du mal a m’imaginer partir, mais Mark a pris
I'initiative de lancer les démarches. Il s’est rendu chez le vété-
rinaire pour faire vacciner le chien et obtenir les certificats
sanitaires nécessaires en cas de départ. Il fallait pas mal de
temps pour obtenir les documents, alors autant les demander
sans tarder. Nous nous sommes rendu compte que tout le

51




EXTRAIT

monde faisait pareil. Il y avait la queue chez le vétérinaire.
Chacun venait faire les papiers pour pouvoir emmener ses
animaux a 'étranger. Une infirmiere lui a demandé:
«Vous savez ol vous partez ?

— ... En Géorgie.»

Les résultats de la prise de sang mettraient un mois a arri-
ver. Un mois! J'ai pensé. Mais dans un mois, ce ne serait
stirement plus possible de quitter le pays!

Quant a moi, je m’obstinais a réaliser des taches absurdes.
Je n’ignorais pas qu'il serait bient6t impossible de partir,
mais je continuais de prendre tout mon temps pour prépa-
rer 'appartement, dans le cas ot nous voudrions le louer. Il
fallait tout vider. Je posais des annonces en ligne: je vendais
des moules pour les gateaux de Paques, je refilais gratuite-
ment de vieux missels (depuis I'allocution de ce patriarche
qui avait 0sé bénir une soi-disant guerre de libération, je ne
pouvais plus garder de tels objets chez moi), je vendais des
violettes a vingt roubles et j’en donnais certaines. Les gens
défilaient. Certains jours, cinq ou six personnes sonnaient.
Quand c’était gratuit, ils prenaient, sans poser de questions:
appétit du Russe pour la gratuité.

Il y avait une autre difficulté: Mark n’obtiendrait pas son
dipléme avant juin et nous n’étions qu’en mars. Allions-
nous partir? Si oui, ott? Nous avons fait «apostiller» nos
documents — une formalité dont les Européens ignorent
I’existence.]’ai demandé un duplicata de mon dipléme uni-
versitaire que je n’avais jamais songé a récupérer. Il ne m’au-
rait servi a rien, n’ayant jamais travaillé dans mon domaine
de spécialité, la «bibliologie » (a quels boulots est-ce donc
censé préparer ?). C’est donc vingt ans plus tard que j’ai
finalement requ ce bout de papier. A I"université aussi, il y
avait la queue: les gens faisaient tous refaire leurs attesta-
tions d’études. Nous suivions la voie de toute chair.
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Nous avons contacté des amis qui avaient eu la clairvoyance
de partir des années plus tot pour la Nouvelle-Zélande.
«Vous savez si ¢’est possible d'emmener un chienla-bas?...»
Lorsque nous appelions en France, on nous demandait si
nous pouvions prouver que nos vies étaient menacées. Nous
avons pris des rendez-vous payants avec des Russes installés
au Portugal et en Espagne.

«Quels diplomes sont reconnus la-bas ? Peut-on y reprendre
des études?

— De la musicologie ? Qu’est-ce que c’est que ¢a?

— La spécialité de mon mari.

— De votre mari? »

Il nous arrivait encore de sortir le soir. Nous allions jusqu’a
un microquartier de logements neufs que nous appelions
entre nous «1'Europe ». Tout y avait I'air différent, plus propre,
plus calme. Cela ressemblait moins a Moscou qu’a Berlin ou
a Berne. Dans les cafés, les gens, attablés, buvaient et man-
geaient. Nous passions devant eux sans ralentir. La neige
tombait dru. Le printemps était 1a pourtant. On s’asseyait
sur les balangoires du square, face a face, chacun la sienne.
Ce soir-1a, Mark m’a pris en photo avec son téléphone et a
envoyé 'image a nos amis Filipp et Tioma. Tioma a répondu
qu'il s'inquiétait pour moi. Pourquoi ? Ca se voyait tant que
¢a, que je n’allais pas bien? En deux mois, j’avais perdu
quinze kilos.

Quelques jours apres le début de la guerre, je suis tombé
sur un post Facebook — désormais organisation terroriste
en Russie! — d’un ami vivant a Dnipro, en Ukraine: « Vous
savez que j'adore la peinture! Alors voila ce que j’ai fait

1. Depuis mars 2022, les autorités russes ont classé Meta Platforms
Inc. (maison mere de Facebook et Instagram) comme «organisation
extrémiste », interdisant ses activités en Russie. Cette désignation
impose aux médias russes de mentionner ce statut lors de toute réfé-
rence a ces plates-formes.
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aujourd’hui. J'ai pris un seau, je suis monté sur le toit, j'ai tout
repeint!» Je n’ai pas tout de suite compris ot il voulait en
venir. D'un coup, j’ai compris:: il avait recouvert de peinture
les croix dessinées sur le toit d'un batiment, qui servaient
de reperes pour les bombardiers russes.

IIn'y apas silongtemps, lui et moi avions travaillé ensemble
sur des sous-titres de films de Marguerite Duras. Moi, je
faisais la traduction, lui s’occupait de 'intégration a I'image.
C’était un passionné de cinéma, il avait toute une équipe de
rédacteurs et son propre magazine en ligne. A cté de ca,
il enseignait a I'université des sciences et technologies. Ce
toit, ¢’était celui de 'université.

L'imperméable orange

Je continuais de recevoir des messages de Camille, mon amie
francaise: « Ecris, Alexey. Ecris. Mange, dors, prends soin de
toi et écris tout ¢a. » Je n’y arrivais pas. Je ne parvenais méme
pas a marcher, alors écrire... Je restais allongé, j'inspirais
profondément. Je voulais oublier, tout oublier, effacer tout
¢a de ma mémoire. Entre des photos d’anémones, de son
chien ou d’'une exposition archéologique a Arles, Camille
insistait: « Ecris, écris, Alexey.»

Mais écrire quoi? Je n’allais quand méme pas rédiger des
rapports ni énumeérer les lieux touchés ou épargnés par les
obus? Est-ce que je devais raconter comment le bombar-
dement inopiné d'une école maternelle est devenu, dans
la bouche de ce vampire de Konachenkov’, la «destruction
stratégique d’un centre décisionnel»? Parler de ces com-
muniqués officiels selon lesquels les Ukrainiens inoculent
des maladies aux oiseaux pour les envoyer en Russie et
prévoient d’attaquer avec des moustiques contaminés ? Eh
bien, qu’ils attendent au moins de se faire piquer avant de
larguer une bombe atomique ! Fallait-il vraiment consigner
de telles absurdités, seulement pour qu’on ne les oublie
pas? Nous savons que nous ne les oublierons pas. Elles
sont déja partout, diffusées en boucle. Ce ne sont pas des
rumeurs. Ce sont des communiqués officiels du ministere
de la Défense russe.

Quant a écrire mes états d’ame... De quel droit ? Au regard
de ce qui se passait en Ukraine, ma douleur avait quelque
chose d’'indécent. De toute fagon, ce n’était pas a moi d’écrire

1. Igor Konachenkov (né en 1966) est un général russe, porte-parole
officiel du ministere de la Défense de la Fédération de Russie depuis
2011, connu pour ses interventions médiatiques diffusant la com-
munication militaire et la propagande officielle, notamment pendant
I'invasion de I'Ukraine en 2022.
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sur la guerre, mais a eux. lls écrivaient déja d’ailleurs, jour
apres jour, et ils continueraient, sans nul doute.

Grace aux images de la guerre qui circulaient sur Internet,
les Ukrainiens avaient déja réussi a identifier de nombreux
visages de Russes envoyés sur les lignes de front. Quand
viendrait 'heure de les juger, chaque nom serait retrouvé,
chaque photo pourrait étre authentifiée. Il m’arrivait de
demander a Camille si elle avait vu telle ou telle image dif-
fusée sur les réseaux sociaux. « Mais Alexey, il y aura bient6t
des milliers et des milliers de photos ! Comment savoir d’ot
elles sortent ? » Le doute que formulait Camille était précisé-
ment celui que la propagande cherchait a instiller en nous.
Cette méthode est vieille comme le monde: on vous donne
une goutte de vérité pour pouvoir vous faire avaler un flot
de mensonges. « Ces images de la guerre sont des fakes pro-
duits par 'Ukraine ! » La propagande russe essayait de faire
croire que ¢’était en réalité les Ukrainiens qui commettaient
toutes les atrocités. « Et si ce n’était pas vrai ? Et si ¢’était une
mise en scene ? », insinuaient-ils. Cette tactique avait pour
but de semer le doute parmi ceux qui étaient encore contre
la guerre. «Les Russes ne faisaient que se défendre.» Oui,
C’esta... A partir du moment oli vous avez envahi une terre
qui n’est pas la votre et amorcé la guerre, ces débats n’ont
plus aucun sens. Toutes les horreurs a venir peseront sur la
conscience de celui qui a bombardé le premier, de celui qui
va jusqu’a enlever des enfants et raconter que leurs parents
sont des criminels mais qu'heureusement leurs gentils ton-
tons russes sont la pour les sauver et leur apprendre leur
«langue maternelle ».

Jen’ai pas vulesimages de Boutcha. Mais j'ai lu leur descrip-
tion. Je savais que si je les regardais, je serais pétrifié d’horreur
et il me serait impossible de trouver la force d’agir. Or il le
fallait, au moins pour Mark. Mais j’ai vu une vidéo tournée
dans un endroit dont j'ignore le nom. La vidéo montrait
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des corps qu’on jetait dans une immense fosse commune.
Quelqu’un avait filmé la scéne en contre-plongée. Sur une
pente sablonneuse, les soldats balangaient des corps. J'ai
remarqué celui d’une jeune femme en sous-vétements, les
mains liées dans le dos. On voyait les soldats la pousser,
son corps tombait, tournoyait dans les airs, s’écrasait sur les
autres corps. Cette vidéo se rembobinait automatiquement
—encore et encore: les soldats poussaient la jeune fille, elle
tombait a nouveau... Jétais figé devant I'écran : était-ce bien
des humains qui faisaient cela, qui faisaient basculer ces
corps? Des étres humains? A force de visionner la vidéo,
je ne voyais plus la jeune femme, seulement le mouvement
hypnotisant du corps qui roule. Une partie de mon cerveau
s’accrochait a ce mouvement comme s'il voulait y voir un
signe de vie. Ce corps était pourtant aussi mort que ceux
qui gisaient inertes au fond de la fosse. Il y avait la-bas, au
fond de la fosse, parmi les autres, un jeune homme élancé,
en jean et imper orange, impeccable. C'est fini pour lui, fini
pour elle, fini pour chacun d’eux.
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