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La vie d’Alexey bascule le jour de l’invasion de l’Ukraine 
par la Russie, le 24 février 2022. Comment continuer à vivre 
à Moscou alors que la population soutient la guerre et ses horreurs ? 
Il n’a d’autre choix que de partir avec son mari. Il erre des mois 
à travers l’Europe centrale avant de s’installer en Allemagne. 

Comme nombre d’écrivains russes avant lui, Alexey Voïnov, 
auteur et traducteur du français (Marguerite Duras, Hervé Guibert, 
Charles Ferdinand Ramuz, etc.), raconte l’exil dans une langue simple 
et délicate. Souvenirs et anecdotes à l’humour acide s’entremêlent 
et éclairent la compréhension des processus profonds qui traversent 
la société russe.
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Pas touche à la radio ! 

Bien des années plus tard, alors que mes parents avaient 
emménagé à la datcha pour de bon et que je traduisais 
toutes sortes de textes, j’ai pris une décision : le monde peut 
bien s’effondrer, moi, je me consacrerai aux livres – c’est la 
seule façon pour moi de rester sain d’esprit. C’est à cette 
période que j’ai commencé à revendre, petit à petit, les tré-
sors de mon père, tous ces objets qu’il avait rapportés de ses 
voyages aux quatre coins du monde quand il était coursier 
diplomatique. Enfant, il avait grandi dans un baraquement : 
un bâtiment long, bas, délabré, qui ressemblait à une étable 
et dans lequel des familles entières s’entassaient. Il était 
si pauvre qu’il mangeait de l’herbe. Difficile à croire, mais 
c’est ce qu’il racontait. Il est devenu électricien et, à force 
d’insistance, il a arraché le consentement de ma mère qui 
l’a épousé. Un jour – ô miracle ! – on l’a appelé pour travail-
ler au ministère des Affaires étrangères. C’est là qu’il a pris 
la grosse tête. Et c’est toujours le cas. « Simple coursier » ? 
Allons donc, rien à voir ! Il prenait des poses d’homme 
d’État : « L’esprit de corps ! L’Union soviétique ! La grandeur, 
l’ampleur ! » Encore aujourd’hui, il tire un orgueil démesuré 
d’avoir sillonné les pays avec lesquels l’URSS entretenait des 
relations diplomatiques.

Je me souviens de mon émerveillement, enfant, quand il 
énumérait les innombrables contrées qu’il avait parcourues : 
il déroulait à l’infini les noms de mystérieuses capitales et 
de pays inconnus, qui m’évoquaient chacun une couleur 
différente : Addis-Abeba, Côte d’Ivoire, Bujumbura, Burundi, 
Monaco, Burkina Faso, Reykjavik, Tirana, Vatican, Athènes, 
Ghana, Botswana, Liechtenstein, Pays-Bas, Luxembourg, 
Mexique, Nouvelle-Zélande, Norvège, Guinée et Guinée-
Bissau, Bangladesh, Congo-Brazzaville, Tanzanie, Zambie, 
Madagascar, Lisbonne, Nicosie, Maputo… Mon Dieu ! À 
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genoux sur le parquet, je déchiffrais les noms imprimés 
en caractères latins sur les cartons qu’il rapportait de ses 
voyages : ils me semblaient être des formules magiques, 
des incantations. Quand je l’écoutais, le monde entier s’of-
frait à moi ! Il n’y avait plus de frontières : j’étais un citoyen 
du monde. « Merveilles et prodiges des contrées des nuits 
blanches… »
Mon père, mon très cher père, avait tout vu, tout arpenté ; 
c’est lui qui m’avait ouvert la voie. Ah, comme je me trom-
pais sur lui ! J’ignorais tout des pensées chauvines qu’avaient 
paradoxalement éveillées en lui ses voyages. En ce qui me 
concernait, c’était trop tard, le « mal » était fait : l’image d’un 
monde ouvert s’était inscrite en moi. Le monde était à moi. 
Le monde était à tous.

À l’époque de la perestroïka, on imprimait tout et n’importe 
quoi. Mon père s’était plongé avec passion dans les écrits 
de Kissinger, de Henry Ford, dans Les Protocoles des Sages de 
Sion, les livres de Madame Blavatsky et des Roerich. Il s’était 
convaincu que l’Amérique nous était hostile et que, tout 
ça, c’était la faute des Juifs qui, selon lui, ne nous fichaient 
jamais la paix.
« Ce gars-là, tu sais ce qu’il est ? aimait-il questionner.
— Non.
— C’est un Juif ! », assénait-il alors, sûr de son effet.
Suivait généralement un silence énigmatique : il se taisait 
comme s’il n’y avait rien à ajouter.

Il nous bassinait tout le temps avec les mêmes histoires : 
celle de cette Américaine indiscrète qui lui avait demandé 
de retrousser ses manches pour voir si les Russes ne cachent 
pas une fourrure d’ours sous leur chemise ; celle de son col-
lègue qui, un soir d’ivresse, avait été piétiné par des hippo-
potames ; celle du peintre Glazounov 1, avec qui il avait pris 

1. Ilya Glazounov (1930-2017) est un peintre russe, connu à la fois 
pour ses fresques monumentales à thème historique et religieux, 
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l’avion et qui, sur un coup de tête, avait voulu faire son 
portrait… Ceux qui n’étaient pas de la famille adoraient ces 
anecdotes, buvaient littéralement ses paroles. Nous, nous 
coupions court tout de suite.

De ses missions, il rapportait toutes sortes d’objets qui tran-
sitaient par une intermédiaire, une certaine Sonia, avant 
d’être mis en dépôt-vente. C’était une façon de gagner un 
peu d’argent, car la vente directe, sans passer par le circuit 
officiel, restait interdite. J’ignorais tout de ces combines, 
mais j’adorais Sonia. Elle était belle, élégante, parfumée… 
et juive, si je ne me trompe pas.

Quand tous deux – père et mère – se sont retirés des affaires, 
j’ai commencé à vendre tout ce qui n’avait pas été refour-
gué à tante Sonia. L’essor d’Internet tombait à pic. J’ai dû 
m’improviser expert en bijoux et masques africains, et ce 
pour deux raisons. 
D’une part, il fallait bien que je trouve un moyen de gagner 
ma vie. En Russie, le meilleur traducteur touche 100 euros 
par feuille d’auteur, soit 3,75 euros pour 1 500 caractères. En 
France, pour le même volume, on paie en moyenne 22 euros, 
en Italie, 18, etc. Six mois de travail sur les Mémoires de 
Balthus m’ont rapporté 600 euros. D’autre part, j’étouffais 
sous ce bazar dont nous ne nous servions jamais. Ma mère 
l’entassait simplement dans les placards. Un jour, je lui ai 
demandé pourquoi elle n’utilisait pas les rouleaux de tissu 
ou les services en porcelaine. Elle a répondu : « Mais ce n’est 
pas à moi ! »

C’est ainsi que j’ai découvert que les statuettes prétendu-
ment en ivoire n’étaient qu’un polymère habilement teinté. 
Quant aux petits diamants avec lesquels mon père avait 

d’inspiration académique, et pour son engagement dans les milieux 
ultranationalistes et orthodoxes conservateurs, fréquentés par l’ex-
trême droite russe et internationale.
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projeté de faire une parure pour ma mère – ils sont restés 
dans une enveloppe et elle est morte sans jamais les porter ; 
d’ailleurs, elle n’a jamais porté de bijoux – ces diamants, en 
réalité, ce n’était que du verre de bouteille. Six bijoutiers, 
les uns après les autres, me l’ont confirmé. Mon père, lui 
qui croyait tout savoir, s’était donc fait royalement entuber. 
Aujourd’hui encore, il est persuadé d’être un fin connaisseur, 
bien qu’un jour, excédé par ses grands airs, je lui ai jeté à la 
figure l’histoire des diamants. Ça n’a pas eu le moindre effet ; 
il s’est contenté de garder le silence, comme d’habitude.

Au milieu de tout ce bric-à-brac, il y avait un petit poste radio 
portatif qui, même à l’époque soviétique, valait si peu qu’on 
ne se pressait pas pour le revendre. Mon père le conservait. 
Il disait que ça pourrait toujours servir en cas de guerre.
« Mais quelle guerre, papa ?…— La guerre ! Quand ils vien-
dront nous attaquer, qu’ils couperont l’électricité, tu feras 
comment pour écouter les infos, hein ? Alors ne touche pas 
au poste ! »
Je l’ai foutu à la poubelle, bien sûr. Et ce n’est que le…
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24 février 2022

que cet objet s’est rappelé à moi.

Ce matin-là, à peine réveillé, je me suis traîné jusqu’à la 
cuisine pour me faire un thé. Depuis le couloir, mon mari 
Mark m’a lancé :
« T’es sûr de pas vouloir te recoucher ? »
J’ai tout de suite senti que quelque chose clochait. 
« Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Kyiv, Kharkiv, Odessa, Mykolaïv… Ils bombardent 
partout. »
Mes jambes ont flanché. Je me suis appuyé contre le mur 
pour ne pas m’effondrer. « Opération militaire spéciale » : la 
hideuse combinaison de ces trois mots emplissait la pièce. 
« Opération », cela signifiait qu’il n’y avait pas d’attaque, 
seulement une « opération » comme on en fait souvent en 
médecine. Quand on opère l’appendicite, on découpe la 
chair en trop, et voilà – c’est ça, une opération. Là, c’était 
pareil, sauf que c’étaient des gens qui étaient en trop.

J’ai erré dans l’appartement dans un état second, hébété. 
Apparemment, j’ai marché jusqu’à la cuisine. Apparemment, 
je me suis assis. Est-ce que j’ai fini par me verser ce thé ? 
J’étais gagné par un étrange engourdissement comme je n’en 
avais jamais connu. Cette sensation m’a possédé pendant 
plusieurs jours.

Je ne savais pas quoi faire. Je suis sorti. Je m’attendais à voir 
des visages en larmes, assombris par la tristesse. Dans la 
rue, tout semblait normal. Le ciel ne s’était pas effondré. 
Les gens allaient et venaient. 

Je suis tombé sur un petit vieux, puis sur un autre, et ainsi 
de suite. Chacun des petits vieux qui croisaient mon chemin 
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était muni d’un poste de radio soviétique bon marché qui 
crachait à plein volume : l’un collait le sien à son oreille, 
l’autre le portait en bandoulière en promenant son chien… 
J’avais soudain l’impression d’avoir été jeté dans l’univers 
absurde d’une pièce de Daniil Harms. Tous prenaient l’air 
affairé, concentré, comme s’ils venaient d’être mobilisés pour 
une mission qu’ils avaient attendue toute leur vie. Seul hic : 
personne ne les attaquait, c’était eux qui attaquaient. Cinq 
minutes à pied jusqu’à la poste. Cinq postes radio croisés 
en chemin.

À cette époque, je cultivais un tas de fleurs chez moi, et il 
m’arrivait d’en vendre. Ça ne me rapportait pas grand-chose, 
l’argent pour les cigarettes, disons. Ce jour-là, je suis allé à la 
poste pour expédier un colis de plantes qu’un client m’avait 
commandé la veille, aussi insensé que ça puisse paraître. 
J’essayais de me convaincre que peu importaient les circons-
tances, le devoir primait : les végétaux devaient être envoyés. 
En arrière-plan, l’idée de m’enfuir germait : il fallait partir, 
au plus vite ! Mais où ?…  Non, d’abord envoyer le colis.

Une femme se tenait devant moi dans la file d’attente. Le 
genre de femme qui pense que la terre entière s’intéresse à 
ce qu’elle a mangé au petit-déjeuner. J’écoutais malgré moi 
ce qu’elle racontait à l’employée de la poste : 
« Eh bien moi, je me suis acheté un climatiseur… »
Vraiment, comme si c’était le moment de parler de ça ! Il n’y 
a rien de plus urgent à discuter ? ai-je pensé.
« Oui, dès qu’ils sont entrés, j’ai tout de suite commandé 
un climatiseur ! »
C’est là que j’ai compris. Dès que les soldats russes étaient 
entrés en Ukraine, elle s’était ruée sur Internet pour acheter 
un climatiseur, pour anticiper sur la flambée des prix. Elle 
continuait de jacasser, jacasser, et moi, j’étais de plus en 
plus glacé. Je savais que ce dialogue resterait gravé dans ma 
mémoire jusqu’à la fin de mes jours.
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J’ai ensuite eu l’idée idiote d’aller retirer du liquide. Je me 
suis dirigé vers la banque avec la conviction que, si tout le 
monde faisait comme moi, la guerre s’arrêterait net. Pas un 
sou pour cet État sanguinaire ! Si tout le monde retirait ses 
économies maintenant, la Russie n’aurait plus d’argent pour 
faire la guerre. Le pays serait à sec.

Il y avait foule à la banque. Tout le monde s’attendait à une 
dévaluation du rouble et redoutait que les retraits soient 
suspendus. Il y avait un type en tenue de motard qui hurlait 
à la cantonade : « Mais regardez-moi ces crétins, ces idiots 
finis ! Une belle bande d’abrutis ! C’est comme pendant le 
Covid, vous paniquez pour rien. Personne ne va toucher 
à votre fric et, dans deux jours, vous pourrez tout récupé-
rer ! Il ne se passe rien de grave ! » Peu de temps après, les 
retraits en espèces ont été plafonnés à dix mille roubles. Ça 
n’a rien changé parce qu’à ce moment-là les distributeurs 
étaient déjà vides.
 
Finalement, je n’ai pu retirer qu’une somme dérisoire de 
mon compte. Tant bien que mal, je suis rentré chez moi. Pour 
moi, une seule chose était sûre : il n’y avait plus d’avenir. 
L’avenir était fini.
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Grozev

Je regardais les infos en permanence. Je regardais et je ne 
comprenais pas :  comment pouvait-on parler de ces évé-
nements avec autant de calme ? Sur les chaînes d’État, les 
présentateurs adoptaient un ton posé comme si tout allait 
bien. Ils parlaient avec morgue et suffisance : « Une guerre ? 
Quelle guerre ? C’est une broutille ! » Je ne me rendais pas 
compte que c’était justement de la propagande de guerre, 
au sens strict du terme. En revanche, sur TV Rain et Écho 
de Moscou, les présentateurs semblaient horrifiés – et, en 
effet, l’horreur était évidente.

Je regardais les infos sur YouTube, en boucle, sans rien com-
prendre. Une seule chose devenait claire pour moi : il fallait 
partir de toute urgence. Mais comment ?… Si je ne trouvais 
pas de réponse, c’était donc que je devais rester. Et si je devais 
rester, c’était donc que ça allait s’arrêter rapidement. 

Ce ne sont pas les bombardements qui se sont arrêtés mais 
les infos. Écho de Moscou a cessé d’émettre, et TV Rain a dû 
fermer. Chaque jour, nous entendions de nouveaux noms de 
personnalités qui avaient quitté la Russie. Comment parvenir 
à prendre une telle décision quand on ne comprend rien à 
ce qui se passe ? Sur quoi devais-je m’appuyer ? Les influen-
ceurs annonçaient que YouTube serait bloqué sous peu.

Dès les premiers jours de la guerre, mes amis français, 
même ceux qui ne m’avaient pas écrit depuis longtemps, 
m’ont envoyé des messages : « Comment vas-tu ? », « Que se 
passe-t-il ? », « Viens chez nous ! ». Comment j’allais ? Quelle 
drôle de question ! Personne ne bombardait la Russie, alors 
qu’est-ce que je pouvais répondre ? Que l’avenir n’existait 
plus ? Que je ne pourrais plus jamais aller à l’étranger ni 
regarder qui que ce soit en face, en France ou ailleurs ? Que je 
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ne traduirais plus jamais rien, que la possibilité même de tra-
duire avait disparu ? Qu’il n’y avait plus d’avenir pour Mark 
non plus, lui qui rêvait d’intégrer une université européenne 
après le conservatoire ? Que la Russie était maudite ? Qu’elle 
en paierait le prix pendant des siècles ?… Pendant ce temps, 
un à un, les vols disparaissaient du tableau des départs. On 
ne nous laisserait pas partir. Pas d’exil, pas d’issue. 

Au lieu d’agir, au lieu de fuir tant qu’il en était encore temps, 
je restais planté là, fébrile, à répondre un peu hargneusement 
à mes amis français alors qu’ils n’y étaient pour rien. Ils se 
sont fatigués assez vite. Ils ne tenaient pas le choc face à une 
telle avalanche d’événements terrifiants : aujourd’hui, on a 
bombardé ici, là et là-bas ; une énième loi vient d’être votée ; 
la mobilisation générale va être annoncée d’un jour à l’autre, 
etc. Ma vieille copine Camille n’arrivait plus à encaisser mon 
désespoir. Elle s’est mise à m’envoyer des photos de fleurs, 
de parcs, de sa famille que j’aimais beaucoup, surtout Jean-
Marc, son père.

Quelque chose s’est enfin éclairci en moi lorsque je suis 
tombé sur une interview de Christo Grozev, un journaliste 
d’investigation. Il réussissait là où j’échouais, il parvenait 
à structurer les faits : l’État russe change de cap politique ; 
son but est d’anéantir le gouvernement ukrainien et de 
soumettre l’Ukraine ; la Russie va fermer ses frontières ; à 
l’intérieur, la répression va devenir implacable ; tout le monde 
va être enrôlé d’une façon ou d’une autre ; partir ne sera 
bientôt plus une option ; le pays va se couper du monde et 
mener d’autres guerres contre la Pologne, les pays baltes, etc.

Ce soir-là, j’ai fait une première crise d’angoisse. Je ne me 
suis pas effondré par terre, je n’ai pas sangloté, mais j’ai 
ressenti exactement ce que je ressentais enfant quand je 
comprenais tout à coup que la mort serait inévitable et que 
j’essayais de concevoir cet infini où je n’existerais plus. J’avais 
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l’impression d’étouffer et d’avoir été piégé. Il n’y avait rien 
à faire. Il ne me restait plus qu’à subir les événements sans 
espérer infléchir leur cours, qu’à assister impuissant à ce 
moment de bascule imposé par une volonté démente. Le 
sentiment d’irréversibilité me terrifiait.

Les mots de Grozev m’avaient frappé comme une évidence. 
Oui, cela se passerait comme ça : guerres, torture, camps, tout 
ce que, depuis la perestroïka, on avait pris l’habitude d’appe-
ler sovok – la « Soviétie ». Le terme m’évoquait cette infinie, 
infinie, infinie étroitesse d’esprit, interminable cauchemar de 
mon enfance et de mon adolescence. Je suffoquais rien que 
d’y penser. Dans la panique, je me suis agrippé aux rebords 
de mes étagères où étaient rangés des dizaines de petits 
pots contenant des violettes rares aux noms évocateurs : 
Diamant Tiffany, Perle du Nil, Métagalaxie, Bételgeuse, Luxe 
de Venise, Rose anglaise, Sorbet aux myrtilles, Enfant solaire, 
Comte gris, Pays heureux, Ciel de diamants… Je suffoquais.

Là, je me suis dit : je mets les plantes dans des sacs-pou-
belles et je les jette dehors. Je vais faire des allers-retours 
toute la nuit entre l’appartement et les bennes à ordure, 
tant pis pour le froid. Et demain à l’aube, on part… Où ça ? 
Au Kazakhstan ? Est-ce que c’est même encore possible ? 
D’ailleurs, pourquoi perdre du temps à me débarrasser des 
plantes ? Puisqu’on doit partir le plus vite possible, elles 
peuvent bien crever ici. Les questions se sont alors mises 
à fuser les unes après les autres. Combien d’argent avons-
nous ? Combien de temps allons-nous rester à l’étranger ? 
Et que faire du chien ? Il avait déjà fait des crises qui res-
semblaient à de l’épilepsie. Il allait mourir sur la route, j’en 
étais sûr. Fallait-il le laisser à mon père ? Pour toujours ?…
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De retour sur le toit 

Il nous a fallu dix jours avant de mettre le nez dehors. J’avais 
besoin de sortir de cette inertie dans laquelle je m’étais 
enfermé. Je ne mangeais plus, à part quelques aliments 
liquides que je me forçais à avaler – des soupes déshydra-
tées Knorr, de la bouillie d’avoine en sachet. Verser de l’eau 
bouillante était la seule chose dont j’étais encore capable 
en cuisine.

Comment s’en sortaient-ils, là-bas, sous les bombes? 
Comment savoir ce qu’ils vivaient ? Ces questions ne me 
laissaient pas de répit. Je savais bien peu de choses, mais 
j’essayais d’imaginer ce qu’ils enduraient. Parce qu’ils étaient 
du côté de la vérité et défendaient leur terre, je ne doutais 
pas que, d’une certaine façon, ils tenaient mieux le choc 
que moi. La seule chose dont j’étais sûr c’est que, bien que 
mon pays n’avait pas été envahi, je n’étais plus chez moi ici.

J’ai eu une deuxième crise peu après. Elle a commencé 
après que le minable qui nous servait de président – j’ai eu 
la bêtise d’écouter son allocution à la télévision – a annoncé 
que l’arsenal atomique était placé en alerte maximale. Mark 
s’est mis à faire les cent pas dans l’appartement. « Tu veux 
mourir dans une guerre nucléaire ? » Il ne supportait plus 
mon indécision. Mais comment vivre dans un autre pays, 
comment seulement poser le pied sur une autre terre, quand 
on porte en soi le sentiment inextinguible de la honte ?

J’avais encore du mal à m’imaginer partir, mais Mark a pris 
l’initiative de lancer les démarches. Il s’est rendu chez le vété-
rinaire pour faire vacciner le chien et obtenir les certificats 
sanitaires nécessaires en cas de départ. Il fallait pas mal de 
temps pour obtenir les documents, alors autant les demander 
sans tarder. Nous nous sommes rendu compte que tout le 
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monde faisait pareil. Il y avait la queue chez le vétérinaire. 
Chacun venait faire les papiers pour pouvoir emmener ses 
animaux à l’étranger. Une infirmière lui a demandé :
« Vous savez où vous partez ?
— … En Géorgie. »
Les résultats de la prise de sang mettraient un mois à arri-
ver. Un mois ! J’ai pensé. Mais dans un mois, ce ne serait 
sûrement plus possible de quitter le pays !

Quant à moi, je m’obstinais à réaliser des tâches absurdes. 
Je n’ignorais pas qu’il serait bientôt impossible de partir, 
mais je continuais de prendre tout mon temps pour prépa-
rer l’appartement, dans le cas où nous voudrions le louer. Il 
fallait tout vider. Je posais des annonces en ligne : je vendais 
des moules pour les gâteaux de Pâques, je refilais gratuite-
ment de vieux missels (depuis l’allocution de ce patriarche 
qui avait osé bénir une soi-disant guerre de libération, je ne 
pouvais plus garder de tels objets chez moi), je vendais des 
violettes à vingt roubles et j’en donnais certaines. Les gens 
défilaient. Certains jours, cinq ou six personnes sonnaient. 
Quand c’était gratuit, ils prenaient, sans poser de questions : 
appétit du Russe pour la gratuité. 

Il y avait une autre difficulté : Mark n’obtiendrait pas son 
diplôme avant juin et nous n’étions qu’en mars. Allions-
nous partir ? Si oui, où ? Nous avons fait « apostiller » nos 
documents – une formalité dont les Européens ignorent 
l’existence. J’ai demandé un duplicata de mon diplôme uni-
versitaire que je n’avais jamais songé à récupérer. Il ne m’au-
rait servi à rien, n’ayant jamais travaillé dans mon domaine 
de spécialité, la « bibliologie » (à quels boulots est-ce donc 
censé préparer ?). C’est donc vingt ans plus tard que j’ai 
finalement reçu ce bout de papier. À l’université aussi, il y 
avait la queue : les gens faisaient tous refaire leurs attesta-
tions d’études. Nous suivions la voie de toute chair.
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Nous avons contacté des amis qui avaient eu la clairvoyance 
de partir des années plus tôt pour la Nouvelle-Zélande.
« Vous savez si c’est possible d’emmener un chien là-bas ?… »
Lorsque nous appelions en France, on nous demandait si 
nous pouvions prouver que nos vies étaient menacées. Nous 
avons pris des rendez-vous payants avec des Russes installés 
au Portugal et en Espagne.
« Quels diplômes sont reconnus là-bas ? Peut-on y reprendre 
des études ?
— De la musicologie ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— La spécialité de mon mari.
— De votre mari ? »

Il nous arrivait encore de sortir le soir. Nous allions jusqu’à 
un microquartier de logements neufs que nous appelions 
entre nous « l’Europe ». Tout y avait l’air différent, plus propre, 
plus calme. Cela ressemblait moins à Moscou qu’à Berlin ou 
à Berne. Dans les cafés, les gens, attablés, buvaient et man-
geaient. Nous passions devant eux sans ralentir. La neige 
tombait dru. Le printemps était là pourtant. On s’asseyait 
sur les balançoires du square, face à face, chacun la sienne. 
Ce soir-là, Mark m’a pris en photo avec son téléphone et a 
envoyé l’image à nos amis Filipp et Tioma. Tioma a répondu 
qu’il s’inquiétait pour moi. Pourquoi ? Ça se voyait tant que 
ça, que je n’allais pas bien ? En deux mois, j’avais perdu 
quinze kilos.

Quelques jours après le début de la guerre, je suis tombé 
sur un post Facebook – désormais organisation terroriste 
en Russie 1 – d’un ami vivant à Dnipro, en Ukraine : « Vous 
savez que j’adore la peinture ! Alors voilà ce que j’ai fait 

1. Depuis mars 2022, les autorités russes ont classé Meta Platforms 
Inc. (maison mère de Facebook et Instagram) comme « organisation 
extrémiste », interdisant ses activités en Russie. Cette désignation 
impose aux médias russes de mentionner ce statut lors de toute réfé-
rence à ces plates-formes.
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aujourd’hui. J’ai pris un seau, je suis monté sur le toit, j’ai tout 
repeint ! » Je n’ai pas tout de suite compris où il voulait en 
venir. D’un coup, j’ai compris : il avait recouvert de peinture 
les croix dessinées sur le toit d’un bâtiment, qui servaient 
de repères pour les bombardiers russes.

Il n’y a pas si longtemps, lui et moi avions travaillé ensemble 
sur des sous-titres de films de Marguerite Duras. Moi, je 
faisais la traduction, lui s’occupait de l’intégration à l’image. 
C’était un passionné de cinéma, il avait toute une équipe de 
rédacteurs et son propre magazine en ligne. À côté de ça, 
il enseignait à l’université des sciences et technologies. Ce 
toit, c’était celui de l’université.
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L’imperméable orange

Je continuais de recevoir des messages de Camille, mon amie 
française : « Écris, Alexey. Écris. Mange, dors, prends soin de 
toi et écris tout ça. » Je n’y arrivais pas. Je ne parvenais même 
pas à marcher, alors écrire… Je restais allongé, j’inspirais 
profondément. Je voulais oublier, tout oublier, effacer tout 
ça de ma mémoire. Entre des photos d’anémones, de son 
chien ou d’une exposition archéologique à Arles, Camille 
insistait : « Écris, écris, Alexey. »
Mais écrire quoi ? Je n’allais quand même pas rédiger des 
rapports ni énumérer les lieux touchés ou épargnés par les 
obus ? Est-ce que je devais raconter comment le bombar-
dement inopiné d’une école maternelle est devenu, dans 
la bouche de ce vampire de Konachenkov 1, la « destruction 
stratégique d’un centre décisionnel » ? Parler de ces com-
muniqués officiels selon lesquels les Ukrainiens inoculent 
des maladies aux oiseaux pour les envoyer en Russie et 
prévoient d’attaquer avec des moustiques contaminés ? Eh 
bien, qu’ils attendent au moins de se faire piquer avant de 
larguer une bombe atomique ! Fallait-il vraiment consigner 
de telles absurdités, seulement pour qu’on ne les oublie 
pas ? Nous savons que nous ne les oublierons pas. Elles 
sont déjà partout, diffusées en boucle. Ce ne sont pas des 
rumeurs. Ce sont des communiqués officiels du ministère 
de la Défense russe. 
Quant à écrire mes états d’âme… De quel droit ? Au regard 
de ce qui se passait en Ukraine, ma douleur avait quelque 
chose d’indécent. De toute façon, ce n’était pas à moi d’écrire 

1. Igor Konachenkov (né en 1966) est un général russe, porte-parole 
officiel du ministère de la Défense de la Fédération de Russie depuis 
2011, connu pour ses interventions médiatiques diffusant la com-
munication militaire et la propagande officielle, notamment pendant 
l’invasion de l’Ukraine en 2022.
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sur la guerre, mais à eux. Ils écrivaient déjà d’ailleurs, jour 
après jour, et ils continueraient, sans nul doute.

Grâce aux images de la guerre qui circulaient sur Internet, 
les Ukrainiens avaient déjà réussi à identifier de nombreux 
visages de Russes envoyés sur les lignes de front. Quand 
viendrait l’heure de les juger, chaque nom serait retrouvé, 
chaque photo pourrait être authentifiée. Il m’arrivait de 
demander à Camille si elle avait vu telle ou telle image dif-
fusée sur les réseaux sociaux. « Mais Alexey, il y aura bientôt 
des milliers et des milliers de photos ! Comment savoir d’où 
elles sortent ? » Le doute que formulait Camille était précisé-
ment celui que la propagande cherchait à instiller en nous. 
Cette méthode est vieille comme le monde : on vous donne 
une goutte de vérité pour pouvoir vous faire avaler un flot 
de mensonges. « Ces images de la guerre sont des fakes pro-
duits par l’Ukraine ! » La propagande russe essayait de faire 
croire que c’était en réalité les Ukrainiens qui commettaient 
toutes les atrocités. « Et si ce n’était pas vrai ? Et si c’était une 
mise en scène ? », insinuaient-ils. Cette tactique avait pour 
but de semer le doute parmi ceux qui étaient encore contre 
la guerre. « Les Russes ne faisaient que se défendre. » Oui, 
c’est ça… À partir du moment où vous avez envahi une terre 
qui n’est pas la vôtre et amorcé la guerre, ces débats n’ont 
plus aucun sens. Toutes les horreurs à venir pèseront sur la 
conscience de celui qui a bombardé le premier, de celui qui 
va jusqu’à enlever des enfants et raconter que leurs parents 
sont des criminels mais qu’heureusement leurs gentils ton-
tons russes sont là pour les sauver et leur apprendre leur 
« langue maternelle ».

Je n’ai pas vu les images de Boutcha. Mais j’ai lu leur descrip-
tion. Je savais que si je les regardais, je serais pétrifié d’horreur 
et il me serait impossible de trouver la force d’agir. Or il le 
fallait, au moins pour Mark. Mais j’ai vu une vidéo tournée 
dans un endroit dont j’ignore le nom. La vidéo montrait 
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des corps qu’on jetait dans une immense fosse commune. 
Quelqu’un avait filmé la scène en contre-plongée. Sur une 
pente sablonneuse, les soldats balançaient des corps. J’ai 
remarqué celui d’une jeune femme en sous-vêtements, les 
mains liées dans le dos. On voyait les soldats la pousser, 
son corps tombait, tournoyait  dans les airs, s’écrasait sur les 
autres corps. Cette vidéo se rembobinait automatiquement 
– encore et encore : les soldats poussaient la jeune fille, elle 
tombait à nouveau… J’étais figé devant l’écran : était-ce bien 
des humains qui faisaient cela, qui faisaient basculer ces 
corps ? Des êtres humains ? À force de visionner la vidéo, 
je ne voyais plus la jeune femme, seulement le mouvement 
hypnotisant du corps qui roule. Une partie de mon cerveau 
s’accrochait à ce mouvement comme s’il voulait y voir un 
signe de vie. Ce corps était pourtant aussi mort que ceux 
qui gisaient inertes au fond de la fosse. Il y avait là-bas, au 
fond de la fosse, parmi les autres, un jeune homme élancé, 
en jean et imper orange, impeccable. C’est fini pour lui, fini 
pour elle, fini pour chacun d’eux. 




